《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》讀后感書評:美國佬在亞瑟王朝

《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》讀后感書評:美國佬在亞瑟王朝

　　編者按：在《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》這部小說中馬克吐溫依然秉承了一貫的幽默，使得故事雖然和想象中的不一樣，但是也不完全是令人失望的。

　　馬克·吐溫所著的A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court(中文譯作《誤闖亞瑟王宮》，又譯《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》)寫于1889年，講述了一個來自新英格蘭的“美國佬”Hank Morgan無緣無故“穿越”到公元六世紀的亞瑟王朝，并把人家的封建王朝統治鬧個天翻地覆的故事。故事巧妙運用戲劇的元素，嘲笑、諷刺了封建王朝的制度與人們思想的落后，很容易讓人覺得馬克·吐溫是在為自己的民主國家感到自豪。然而故事敘述者Hank Morgan的敘述中雖然充滿了對自己國家的自豪感，但是實際上他的形象也不完全是積極正面的，比如他的自大就令人懷疑他敘述的可信性。而到故事的最后，如此自豪于“現代民主”的Hank實際上卻懷念在亞瑟王時代的日子，更使得“馬克吐溫是在借亞瑟王的故事推崇美國民主”這個論點顯得有點不切實際。與其說他在推崇美國民主，倒不如說Hank在亞瑟王朝的經歷是個對現代、民主等觀點抽離出來，在另一個時空進行探索與思考的過程。

　　如果讀過Malory的《亞瑟王之死》或者其他中世紀作家寫的故事，就會發現這些故事很刻板或是很模式化。馬克吐溫在A Connecticut Yankee中也借故事的敘述者Hank Morgan之口狠狠地吐槽了這一點。在第十五章Sandy’s Tale里面，他就用Sandy講故事的方式表達出了對中世紀故事沒頭沒腦的敘述的惱怒。有一天Hank和Sandy一邊走路一邊隨意聊天，結果Hank不小心問了Sandy一個問題，她馬上開始講起兩個騎士的故事。Hank這時候說：“我立刻意識到了我的錯誤……她的故事通常沒有鋪墊就開始，故事結束了也沒有結果。”

　　對于中世紀的故事比較陌生的讀者可能讀了這段不會有太多感覺，但是熟悉亞瑟王圓桌騎士的故事的我看到這里簡直就要笑倒了。在我還在本科上Medievalism這門課的時候，期末論文寫的就是關于這個“俗套”的故事情節。在中世紀的騎士故事里面，你會發現這些故事開頭簡直一毛一樣，全部都是某個騎士在他的某段征程中途(雖然我們完全不知道為什么他要踏上這段征程，他在哪里，也不知道他要去哪里，走了多久，還要走多久)遇到了另一個騎士，兩個騎士沒有什么原因或是因為一個很無厘頭的原因就開始決斗(又叫joust)，但是一般打了兩下突然就會覺得好像沒有什么深仇大恨，不打了做朋友吧。于是兩個人或者好幾個人一起踏上了不知道去哪不知道要走多久的征程……最糟糕的是，這些故事還特別長而且重復(“她講三十天都講不完。”)作為迷Medievalism的我在這里要插一句，這種“俗套”劇情，看似無厘頭，實際上到現在在電影電視劇等還會經常見到，特別是那種一行人一起上路的“旅行”“冒險”類日漫。(一下子就想到了《犬夜叉》)

　　不過，馬克吐溫雖然取笑了一番古人沒有想象力，但是實際上他的A Connecticut Yankee也在很多元素上不著痕跡地模仿了傳統。比如“征程”是騎士故事里不可或缺的環節，于是Hank的故事也是由旅游串起來的。在和裝扮成農民的亞瑟王游歷各地的過程中，Hank看到了中世紀底層人民的生活和貴族的傲慢，并趁機做出作為一個“現代人”對落后的封建制度的評價。使用旅行的方式也不無道理，因為這不但能讓主人公最合理地接觸到所有的社會階層，同時作為中世紀的故事，旅行敘述也是人們最為熟悉的敘述方式。

　　戲劇化在本書中扮演了十分重要的角色。在Hank剛發現自己來到中世紀、還不相信自己真的回到了過去，以為自己在一個瘋人院的時候，敘述的戲劇化很容易就能吸引讀者的注意。比如這一段：

　　“我悄悄地躲到一旁，拍了拍一個看起來很普通的古代人的肩膀，用充滿深意的神秘語氣問——

　　‘朋友，幫個忙。你也是這個瘋人院的病人，還是你是來探訪之類的?’”

　　一邊是貨真價實的中世紀人看到一個穿著談吐都很奇怪的人問他聽不懂的問題，另一邊是一個現代人以為自己來到了瘋人院，互相都看彼此是個瘋子。但是敘述者對于自己動作和語氣還原的精準程度讓這一原本就戲劇的沖突更活靈活現(原文是 “slipped aside privately” 和 “in an insinuating, confidential way”)，也更讓人忍俊不禁。而且，因為讀者在最開頭就已經通過他的記敘知道他確確實實是來到了亞瑟王朝，也就沒有了在這個場景中偏向Hank的可能。在這個背景下，他的形象和小男孩一樣滑稽，甚至比小男孩更滑稽。回到最開始我提到過，Hank的形象很多時候并不是很光輝正面，甚至在細微之處還會感覺到作者在取笑他，這就是個很好的例子。

　　故事敘述的戲劇化雖然是馬克吐溫創造幽默效果的常用手段，但是有的時候故事中的角色也會刻意利用戲劇化的效果，這些效果在故事中扮演著關鍵的角色。Hank就曾在日食發生的時候，當眾人的眼光還在太陽上的時候，他就“知道他們的目光最終會轉向(他)，而當這發生的時候，(他)已經準備好了。(他)處在自己最宏偉的姿態，高高舉起手臂指著太陽。”想象一下作為圍觀群眾，看到一個人舉起手就把太陽給遮住了，自然嚇得不輕，從此Hank的形象在眾人眼里就是個高強的魔法師。但是Hank機智的地方在于他懂得利用周圍環境(日食)來產生自己想要達到的效果。他知道人們的目光會往哪里轉，所以他“準備好了”。類似這樣的例子還有很多，比如他在幫村民們用“魔法”修復一口井的時候用盡了華麗的姿態，咒語和舞臺布景一個不少，好讓“觀眾們印象深刻”。以致于最后Clarence也學到了他的表演效果，在一場盛大的救援中，五百名騎士用酷炫的車技騎著單車整整齊齊地排成一排出現。Clarence事后對Hank說：“是不是很驚訝?我就知道你會喜歡，我私底下讓他們訓練了好久，現在終于有機會展示給你看了。”

　　Clarence作為Hank的第一把手是最了解他的人，在這句話中也點出了他對視覺戲劇效果的熱愛。(他大概會很喜歡張藝謀吧。)這也體現在Hank的敘述風格中。他很享受人家對他投來的羨慕或是欽佩的目光，有的時候甚至刻意去表演自己的形象到了自戀的程度。除了剛剛提到的他給自己塑造的大魔法師形象，他在一次華麗的聚餐上讓人當著所有參與聚餐的人念出了佐料和需要的錢財。周圍的人出于對他付不起的擔心，“蒼白而可怕的沉默”，而他不但意識到了他們的震驚，還故意用“完全冷靜的口吻”說：“就這些?”隨后在眾人的驚嘆聲中給齊了全款。這種明知自己特殊還要假裝不經意(實則故意裝出來)的“老子有錢”“這點錢不算什么”的態度，體現了Hank的自戀和優越感。

　　當然Hank作為故事的敘述者，雖然有著許多現代人、特別是當時剛脫離英國統治不到一百年的美國人對于寡頭政治(monarchy)的蔑視，但是同時也十分自大。這種自大作為當然放大了封建社會的缺點，不過，他自認為高人一等，常常把這些“古代人”稱為“傻子”或說他們“愚蠢”。就連最后變成他最信賴的盟友和手下的Clarence，最開始的形象也是個傻男孩。他第一次叫住Clarence并問他這里是哪里的時候，Clarence 的反應是這樣的：

　　“He looked me over stupidly.”

　　看你就看你，還非要加一句人家蠢蠢地看著你。更不要說這一段只是開始，在后面的章節里，Hank更是花式嘲笑古人，蠢的方式有清新脫俗的(Sandy)、呆頭呆腦的(眾農民)、心高氣傲的(亞瑟王)，反正只有你想不到，沒有他描寫不出的蠢。很多時候，即便他理論上是對的，作為讀者依然會覺得他居高臨下的態度令人討厭，這也是另外一個Hank不算是非常正面的形象。

　　不過在把工業化帶到亞瑟王朝方面，Hank的形象絕對是積極的。他把屬于當代美國的商業和工業技術帶到了6世紀的英國，創立了自己的工廠、建立了教授當代英語的學校，甚至還計劃著推翻天主教堂，建立一個“想來就來”的清教徒教堂。當然這一切在歷史的潮流下并不能夠得以保存，而造反想要推翻一切工業生產的領頭人正是天主教會。從Hank最后和Clarence的對話或許能夠看出這場戰爭的端倪：Hank表示不理解為什么他的“工人們”如此輕易地就被教堂煽動，他明明對他們進行了很多教育，他們現在都說流利的現代英文，也懂科學。Clarence說，這些人的改變都只是表面的。唯有那些孩子，從小在這種教育下長大，才能對此深信不疑。這可能是馬克·吐溫想給我們的最大警示。只有通過一代一代的教育，價值觀才能夠被慢慢改變，并不是幾十年甚至百年之內就能讓一個民族擁有現代化和科學的思想。

　　文中還有很多引人發笑的地方，例如Hank用的美國詞匯一開始不為當時的英國人所理解，但是后來他的“門徒”已經能在他的報紙里面寫出跟現代八卦新聞一模一樣的文章了。這個就等你們自己去發現啦~

　　文 | 鏟屎中的羊

　　公眾號： OurAurora

　　本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!