養豬回憶的鄉村故事：遙遠的豬頭肉

　　每年，一進臘月，我的頭腦里就跑進頭豬，膘肥體壯，皮毛發亮。這記憶，從兒時跟我幾十年，越到年根，那豬跑得越歡，嚎叫的聲音越響亮。

　　豬的樣子，在夢中，在耳邊，在和倆姐姐電話聊天里，在給孩子們的講述中。孩子們眼巴巴地聽，聽著聽著，就砸吧著饞嘴，瞇著小眼睛，拽過我的胳膊，搶著問：“媽媽小時候，吃過的豬頭肉，真的那么香嗎?”我說：“不信，你們去問，你姥姥，大姨二姨，看她們怎么說?”

　　小孩子抄起手機打給外婆，外婆笑呵呵地說：“那可不，你媽小時候，圈里的豬，可是他們三姐妹，自己打草拾莊稼，自己養大的，豬肉，純綠色，咋不香?”

　　我的少年時光里，學習倒不是最主要的。更多的時候，是幫趁著家里，割草拾莊稼喂圈里的豬。那時候，窮，缺衣少穿，要想在過年的時候，碗里有白面餃子，盤子里有豬肉，身上有新服穿，手里有壓歲錢，那得靠自己手腳勤快，誰也不能偷懶兒。

　　一開春，爹媽或背，或抬，用柳條筐，從集上買回一頭或兩頭，嗷嗷直叫的小豬崽，往豬圈里一放，抻過我們姐妹仨，指著那圈里的小豬，說：“手懶人丑豬不長膘。我和你爸得成天去生產隊掙工分，這豬養成啥樣，就看你們的咧?”

　　最勤快地要數大姐，她比我和二姐大幾歲，圈里的豬吃喝三人管，可拉撒幾乎都憑大姐，墊土起圈漚肥，樣樣都干。我和二姐，每日里，一放學，被吆喝，被拉著拽著，背起筐頭，裝進鐮刀，往地里，田邊上趕，早春的刺兒菜，小落綠，鮮嫩草，都是小豬最愛吃的。大姐筐里的草最實最厚最沉，等她的筐打滿了，就幫著我打，把那些草割下來，先一堆堆放好，等村頭房頂炊煙四起時，大姐再幫著我裝筐。等她幫我裝筐時，本來就沒打多少草的二姐，筐里早就滿滿當當的了。不等大姐質問，一個人，背起筐頭，直奔家的方向。大姐只是笑笑，把她筐頭里的草，裝進我的筐頭一些，把最小的筐頭，扶到我的肩膀上，走咱回家，把圈里的小豬喂得飽飽的。

　　夏天，小豬長得最快，地里的鶯飛草長，菜園里又有了各種新鮮蔬菜，院子里又有我們揀拾來的麥穗，還有果樹上的桃杏，凡是我們采摘撿拾來的好吃物，都不忘了給圈里小豬嘗嘗;盼著它快長快長。到了秋天，我們姐妹三，就更忙活了，整個秋假，撿棒子拾山藥，背著筐頭，到菜園子里，撿人家丟棄的胡蘿卜、白蘿卜，小白菜，然后把撿來的，有的曬成干，有的碾成粉，儲存在缸里囤里起來，等到冬天，一點一點地喂圈里的豬。

　　到了臘月底，我和倆姐姐，搶著喂圈里的豬，有時候，偷偷地把飯桌上的好菜好飯，端給它們吃。就盼著臘月二十五六，排起長隊等村里的殺豬賣豬人家，拿了繩子，來逮豬。殺豬人家通常他們只收豬的前片后片，等把豬殺了以后，豬頭豬尾豬下水都送還給主人家。賣豬得來的錢，自然就換成了我們身上的新鞋新衣，還有揣進新衣口袋里的壓歲錢。

　　父親把豬肝豬肚豬下水，送給前院后院，那些愛吃豬腸兒豬肚兒的左右鄰居家的長輩老人，留下豬頭，我們自己吃。母親做的豬頭肉，是從長輩那學來的，會腌，會鹵，會煎，會炒，香辣可口，滋味獨特，滿滿的一大盆豬頭肉，從臘月底，一直吃到出正月。怎么吃都吃不膩

　　【作者：王文靜（公眾號：咱們村）】