故鄉隨筆：回到那個叫做老家的地方

　　樓下，住著租房客碧云，她帶著一雙兒女，在小鎮陪讀，丈夫走外輪，常年在外。碧云隨之調動到小鎮附近的一所小學。她來小鎮已經四年了，當時，小賀來集鎮，初上埭頭學區中心幼兒園。

　　自從把婆婆暫時安頓在身邊之后，撒謊則成為兒子小賀生活中的一部分，是他每日必修的課題。

　　周日清晨，房門吱呀一聲被推開。還沒清醒的小賀，知道又是奶奶，睡眼惺忪地問：“奶奶，您找我有事啊?”“阿孫啊(莆田方言)，我要回家看看。”

　　過去兩年多來，吵著要回家，變成她的口頭禪，她總一再地說。語言被重復鍵入她的內存，家的印象被埋在她混沌不清的腦子里，埋得最深，永遠忘不了。

　　小賀在被窩里翻了個身，問她：“干嗎要回田邊老家呢?”這是小賀每天必跑的流程。奶奶阿踝口氣已順溜得像背書一般：“哎，我要去拿錢!我想起來了，在田邊的家里，還有我的存折、圖章和錢哪。”

　　外出市場購物回來的碧云，聽到奶孫對話，心里嘀咕：她不是失智了嗎?怎么錢的事就是忘不了?小賀想著想著，心頭好似有亂鼓一陣急敲，睡意全消，只好下床，再度從抽屜中找出媽媽替父親開的新戶頭存折，及另外刻的新圖章，開始按媽媽交代的流程，編起亦真亦假的故事：“奶奶，您忘了，我把田邊老家里的東西都取過來了，干嗎還要回去呢?您看，這不就是您的存折嗎?”

　　小賀演著每天要演好幾遍的戲碼，小演技也更加生動，小熙在一邊附和，姐弟的表演不著痕跡，好像確有此事;奶奶因孫輩逼真的表演，而半信半疑，不識字的她，端詳著存折，又半信半疑地看著孫輩。

　　碧云假裝匆匆下樓取錢，半個小時后，她回到婆婆阿踝身邊，把200元讓她來回撫摸并回憶鈔票的真實感后，片刻后，把它放進她褲兜里，輕輕按了婆婆的口袋。婆婆下意識地也按口袋，放心地笑笑，像小孩子滿意開心的神情。

　　以為靠撒謊，碧云的日子可以和婆婆的糊涂一起度過，誰知在外奔波的老公，突然要回來和她們長聚一段時間，這可攪亂了碧云的一池混沌。

　　碧云忙著在挪動家具，想再隔出一個空間來，以便更好地安頓婆婆。老公回來了，空間將更有限了。但無論如何，都應該合理舒適地布局出她心中的團圓陣。晚上，她也許極其偶爾的把少許時間分配給老公，而更多的時候，她將繼續陪侍年邁的婆婆。這樣的睡眠方式，才讓她放心。如果老公有意見，也只能伺機處理了，智慧地把握，取得默契。

　　婆婆原有自己的家。三年前，公公去世，弟弟一家，去廈門謀生，人去樓空，婆婆不習慣一人住在冷清的五間廂石頭房子(莆田沿海特色的農家房)。老人說老就老，失智忘事，容易糊涂。碧云的心抖抖顫顫地下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像是低訴：公公走，家就散了。公公走的那一晚，碧云看著失神無助的婆婆，想要泡茶給她,暖暖心兒。碧云取滾水，泡新茶，專注地凝視紅色杯中的綠色葉片，正在滾水中上下翻騰、掙扎……像婆婆顛簸的人生。此后，婆婆的人生就該被匆匆打包、清空，束之高閣?碧云再三考慮，該去何處借火取暖，溫暖婆婆那顆冰冷的心呢? 婆婆成了天地間一孤雛，可孩子就是父母的依靠啊。碧云痛心地看著呆滯于身旁的婆婆，普天之下，失智的、錯亂的，豈止是婆婆一人?又酸又苦的淚水，不斷地沖進碧云喉嚨里。婆婆在昏沉模糊中，感覺有個影子在身邊陪伴，有只溫暖的大手，不斷地輕撫她滾燙的額頭。

　　四個人的小家，原本只勉強住在一起，加住了婆婆，有些擁擠了，但彼此間互相照應，相互取暖，仿佛時光倒流。婆婆喜歡有一搭沒一搭地重拾過往回憶，小賀愛聽，纏住奶奶：再說一個，再說一個嘛。小熙端水給奶奶泡腳，小賀兌蜂蜜水給奶奶潤喉。

　　“她回來了!”聽到樓道間傳來一陣熟悉的腳步聲，阿踝舒心地笑了，來的是誰?對她而言，這個人不是親生女兒，卻勝似親生女兒。回來的人正是阿踝兒媳碧云，像往常一樣，碧云每隔幾天，就在早上6點多鐘就去6+3超市買新鮮的酸奶，因為婆婆腸胃不好，據說，酸奶有益腸胃。婆婆鬧情緒時，碧云就將可口飯菜一勺一勺喂她吃。像這樣的生活，碧云已經堅持了多年。耳濡目染，小賀小熙，愛老敬老，敬重奶奶，圍繞奶奶，奶奶長奶奶短的。

　　婆婆生活起居，被碧云打理得井井有條，婆婆身體每一小步的恢復，都會讓碧云更加深刻地領悟到親情的珍貴。遇上晴好的天氣，傍晚時分，或華燈初上，碧云帶著孩子，領著婆婆，一起去500-600米開外的埭頭農民公園散步。這里的廣場舞，熱熱鬧鬧的。