生活總會苦盡甘來

　貝里·馬卡斯的父母于20世紀20年代從俄羅斯來到美國。他們在紐威克一個窮人聚居區安頓下來。他的父親做木工活維持生計，母親則料理家務。當時，馬卡斯已有了兩個哥哥和一個姐姐。他的母親在40來歲的時候患上了嚴重的風濕性關節炎，臥床不起。她的手腳關節變得像樹枝似的粗糙和彎曲。為她看病的醫生建議她再生一個孩子。醫生認為懷孕將有助于母親風濕病的康復。于是，馬卡斯便在那年5月母親節那天來到了人世。除醫生外，每個人都對她能重新下地行走驚奇不已。
　　
　　馬卡斯家以前都用猶太人使用的國際語——依地語。他的母親常掛在嘴邊的一句話是“巴謝特”。這句話的含義是：“這是上天的安排，生活總會苦盡甘來。”它是他的母親面對艱難困苦時的一貫態度。她認定，一切苦難都將過去，事情總會有好結果的。馬卡斯的出生對她來說，就是一個很好的佐證，那就是“巴謝特”。

雖然母親的風濕病沒有完全康復，但她從不抱怨。她不時取下手上纏著的石膏繃帶扔在一邊，在冷水管下為我們洗衣服，或在大熱天呆在炎熱的爐灶旁為我們做飯。春去秋來，嚴寒酷暑，盡管生活艱辛，她始終相信苦盡甘來這一道理。在我上學后不久，她便宣布，在家里誰也不準再講依地語，必須講英語。她陪著馬卡斯一起一字一句地學起了英語。
　　
　　馬卡斯的母親和父親就這樣學習著成為美國公民。雖然離開了故土，放棄了自己的母語，但對她來說，這算不了什么，成為美國公民，為全家尋求到更好的生活，這便是“巴謝特”。馬卡斯從小的理想是上醫學院，畢業后成為一名大夫。作為一個窮學生，他就近進了路特格大學的紐威克校區，這樣便可以住在家里而省下住校的費用。馬卡斯開始學習醫學預科課程，并取得了優秀的成績。一天，系主任通知他，已經為他爭取到了上醫學院的獎學金

但接下來的消息令人失望：馬卡斯仍需另外繳納1萬美元的費用。毫無疑問，他拿不出那么多錢。沒辦法，馬卡斯只好退了學，搭順路車到佛羅里達州去找工作。半路上，馬卡斯和母親通了電話。他告訴她，自己將再也不會成為一名大夫了。
　　
　　“別著急，”她說，“說不定好事還在后頭呢！”