記憶是人腦過去經(jīng)驗的識記，保持或恢復(fù)的過程。凡是人們感知過的事物，練習(xí)過的動作，思考過的問題，都會在人們頭腦中留下不同程度的印象，在一定條件下能恢復(fù)或重現(xiàn)。——關(guān)于記憶的解釋。
不知從哪天起，我發(fā)現(xiàn)我的記憶力一天不如一天了，家里一些細(xì)小瑣碎的事情，我常常在腦子里一點印象也沒有。比如某天，先生要把冬天的厚襪子換成略薄點的，我卻怎么也想不起去年秋季的襪子收拾在哪個柜子里，又比如兒子想吃水果，明明記得水果刀放在櫥柜里，怎么就是沒有呢？我為我的記憶力衰退有一種內(nèi)心的惶恐，一種青春抗不住光陰而悄然逝去的無奈。這多年，家里大到財產(chǎn)保管，小到一針一線的放置，都有條有理的儲存在我的腦子里，只要需要，大腦一轉(zhuǎn)，就能準(zhǔn)確找出所要的東西。可是在我記憶力越來越不好的時候，無意中發(fā)生的兩件事，讓我?guī)缀鯇ψ约航^望。
前些時，趁農(nóng)閑沒事，我去接我父母親到我這里玩。和司機(jī)說好了上午八點出發(fā)。早上起床送先生出門上班，再送兒子上幼兒園，已過了八點。急急地拎了頭天晚上給父母準(zhǔn)備的大包小包，就和司機(jī)出發(fā)。
接了父母，上樓時父親滿意地說，這房子好，進(jìn)院子有門衛(wèi)，進(jìn)樓梯有防盜門，不會有小偷。父親是我去年搬新家后第一次來。走到二層與三層的樓梯平臺，我說，終于到了。一抬頭，我傻眼了，我家的門是開的！我的頭嗡的一下大了，聲音都變調(diào)了，這門怎么是開的？父親說，你是不是走錯了？我邊進(jìn)屋邊說，我的家我怎么會走錯？我懷著僥幸心理喊先生的名字，除了對流的空氣，沒有回音。我顧不得換鞋，直接上樓。我想努力讓自己的腳步快一點再快一點，可我的兩腳輕飄飄的軟，上樓梯時腳都抬不起來。從進(jìn)家門到樓上那么近的距離，我卻沒法一下子奔到臥房。腦里突然記不起放折子的具體地方，好像放在這里，又好像放在那里。柜子里的東西被翻得亂七八糟，我的心在一點點下沉，手也像是別人的手，沒法控制，在不停地抖，父母親在旁邊說什么我一句也沒聽進(jìn)去。當(dāng)一個很精致的裝有折子的錢包安詳?shù)靥稍跁赖某閷辖锹洌霈F(xiàn)在我的視線里時，我沒有伸手動它，一PG跌坐在地上，欲哭卻無淚，有一種極致疲憊后的松軟。
后來父親一個勁說我太粗心，我說我走時記得關(guān)了門的。父親說，關(guān)了的，那門是誰打開的？這真是很難的問題，家里的東西什么也沒少，也沒有任何翻動的痕跡，顯然沒人進(jìn)來過，那只有一個結(jié)論，就是我走時根本沒關(guān)門。我心里告誡自己，以后出門一定要記得再回頭看看門是否關(guān)了。如果說家里被盜可能會讓我一無所有，那不到半月，我又忘了關(guān)燃著的打火灶，卻足可以要去我們一家的生命。
那天晚，準(zhǔn)確說是2003年4月3日晚，一點出事的預(yù)兆也沒有。和平常一樣，先生和兒子睡了，我在網(wǎng)上流覽，心里慵懶的很，不想寫東西，也不想看書，只是反復(fù)聽歌，聽那種優(yōu)柔的能進(jìn)入心靈的歌曲。纏綿的音樂在小小空間里飄滿潮濕，我拒絕由音樂帶來的心靈傷懷，我想喝茶，想吃零食，人為的動作能證明自己真實的存在。我找來兒子的零食，然后去燒茶。后來的時間，我一直喝茶，苦丁茶在齒間有點苦，卻是很合音樂的味道。夜太深，下網(wǎng)已是凌晨兩點多。平時下網(wǎng)都是到樓下的洗手間洗手、擦眼霜，進(jìn)洗手間必要經(jīng)過餐廳和廚房，可偏偏那晚我懶得很，在樓上洗了手就睡了。
早上起來經(jīng)過餐廳去洗臉，感覺到餐廳的溫度好高，有一種夏天烘烤的熾熱。我第一個反應(yīng)，就是打開廚房。一團(tuán)團(tuán)熱氣夾著煤氣味迎面涌來，廚房的溫度少說了也有30。C。我的眼光不用搜尋，抬眼就看到了打火灶上的火苗藍(lán)幽幽的，正熊熊燃燒。我的天！煤氣居然燒了一整夜！如果火苗早熄了，煤氣會漫延到整個屋子，可能我們一家都會煤氣中毒；廚房掛柜壁柜都是易燃物，只要一點火星，都會把它們?nèi)o點燃，那整個房子都會成為火海……我們一家平時深居簡出，真要是出什么事，等有人發(fā)現(xiàn)，可能一切都沒法挽回……雖說現(xiàn)在的天氣還有點寒意，我卻在那一瞬間嚇出了一身冷汗。
兩次發(fā)生的事，雖都有驚無險，但我一想起都有些后怕，記憶力的減退像我一天天老去一樣來的自然，我除了對自己說以后做事要加倍的仔細(xì)小心，我?guī)缀鯖]有辦法讓自己回到從前那樣記憶力好的時候。可能我真的是有福之人，逃過了兩次劫難，如果再有第三次，我想我不會再有那么好的運氣了。
