《如果這世界貓消失了》讀書筆記：愛貓的日本人

《如果這世界貓消失了》讀書筆記：愛貓的日本人

　　我不知道貓小說是否可以獨立成為一種小說類型，但無論中外，都的而且確有不少作家對貓有無限依戀，以貓為素材的小說可說屢見不鮮。夏目漱石的《我是貓》，固然是一代名作。小說從貓的視角出發，透過貓的眼光，審視主人翁作為知識分子的生活面貌，當中不乏辛辣嘲諷之辭，同時亦有悲天憫人時刻，筆調變化起伏，苦澀與歡笑混糅，成為經典絕對實至榮歸。

　　當然也有人不懷好意地寫貓，例如我國大學者兼文豪錢鐘書便曾寫下名為〈貓〉的短篇小說，可是在他筆下的貓，不過是指桑罵槐的影射工具。是的，〈貓〉乃不折不扣的影射小說。誠如蔡登山言，錢鐘書在〈貓〉裡，描寫三十年代在北平的一批大學教授，文藝作家。雖然他在序中說：「書裡的人物情事都是憑空臆造的。」但顯然地這是「此地無銀三百両」的說法。吳宓在讀過〈貓〉后，第一時間就說：「其中袁友春似暗指林語堂，曹世昌指沉從文。」之后，夏志清、湯晏陸續對出一些人來，其中小說中的男女主角李建侯、愛默二人，無疑指梁思成、林徽因夫婦，齊頤谷指蕭乾，政論家馬用中即羅隆基，親日作家陸伯麟即周作人，文藝批評家傅聚卿，則指朱光潛。這些大都是大家所認同的。

　　如果中日有文化隔閡，大抵前者對貓的象徵聯想，確實不如后者般一面倒想像正面。村上春樹愛貓，幾乎街知巷聞，最近甚至是日劇也不放過貓迷，2017年6月首播的《毛毯貓》(西島秀俊及吉瀨美智子主演)，更加擺明車馬以為貓尋找新主人作為故事主軸。一伙人物時常圍攏聚合，就此憑空大談養貓經，相信如非同道中人，委實不難有如坐針氈的「違和感」。

　　回到今次的焦點──川村元氣的《如果這世界貓消失了》。故事設計上極為簡單，一位三十歲的青年于驗身時被判定患上絕癥，剩下三個月左右的壽命。正當惆悵之際，不知道應如何打發剩下來的日子，這時候死神出現了，并提出一個交易建議──當青年愿意消除一樣事物，就可以多活一天。最初也沒有什麼難度，因為世上有太多的無聊東西，即使「被消失了」也無關痛癢，直至魔鬼提出要讓貓從世界上消失，青年便陷入無比的煩惱中，因為他的愛貓高麗菜，恍如家人般一直與他相依為命，一旦消失了，也不知自己存活下去還有什麼意思。

　　當然流行小說要成功，首先一定要具普遍性，川村元氣的選題，除了擊中了寵物迷的憐憫之心外，更重要是內藏了不少熟悉的既定程式在內。等價交換正是其中之一，一般人認識此名詞，大都緣自《鋼之鍊金術師》。其實動畫中強調的，是兄弟最終發現等價交換并非世界真理，但作為切入的噱頭，以你情我愿作為交易的基礎，的而且確引起不少人的關注。至于兩人后來發現涉及抽象的感情范疇，例如友情及愛情等，并不能以等價交換的方式處理已是后話。回到《如果這世界貓消失了》，表現上出現了透過消除一樣物件，去換取多活一天的交換情境，但其實由始至終的設定，均由魔鬼決定，簡言之即沒有你情我愿的基礎，也因此才出現要放棄貓才可以存活下去的兩難困局。

　　此所以嚴格一點去審視，與其看成為乃等價交換的命題，倒不如留意背后的浮士德元素。也即是浮士德以個人靈魂，交付給魔鬼從而訂立盟約，換取他未曾經歷過的人生欲望體現。魔鬼提出的誘惑，其實十分接近電玩年代的命題，即是重啟人生的可能性。當然，《如果這世界貓消失了》中的主人翁「我」并不是浮士德，但也正好透過魔鬼提出的條件，從而去反思人生邊際畛域的取捨進退。后來點出魔鬼就是自己的化身，也就是一種轉換角色身份思考后的自省了。

　　我想《如果這世界貓消失了》的成功之處，正好在于程式背后的輕巧處理，好讓當今世代的讀者易生共鳴。尋找最大公因數，我一直認為是流行小說暢銷法則的不二法門，《如果這世界貓消失了》恰好體現了當中的奧妙。